o resto é imperfeito

meu vô acabou de morrer.
por mais estranho que pareça, já me despedi dele há alguns meses atrás.
achei que não fosse sentir quando ele fosse.
mas o coração da gente apronta tanto...
e o meu tá apertado agora, sufocado. querendo virar tudo do avesso.

há uns dias atrás ele chamou meu irmão no hospital, pediu que fosse vê-lo. ele sempre gostou muito do meu irmão. há uns anos deu um relógio bonito, antigo e com os ponteiros parados pra ele.
quando meu irmão foi ao hospital, o vô disse que meu pai é meio desajustado, como a gente bem sabe, e que é pro meu irmão cuidar da minha mãe, da minha irmã e de mim.
o vô sabia que meu irmão é bem mais homem que meu pai. e o vô gostava da gente.

da última vez que o vi, naquela cama do hospital bonito e luxuoso, ele parecia uma criança muito frágil. desmoronei, sem esperar, ao vê-lo daquele jeito. sempre foi tão altivo, vaidoso, forte.
tomamos a benção, minha irmã e eu, e ele respondeu. há muito tempo não nos respondia, por pirraça criada na cabeça teimosa e grosseira dele.
também somos teimosas, há coisas que a genética não nega em distribuir.
demos o braço a torcer e estávamos ali, tão frágeis quanto ele, sem saber pra onde olhar, o que dizer. o coração em pedaços.
quando me despedi, ele olhou tão fundo nos meus olhos, de um jeito que eu achei que ninguém dessa família de gente prepotente fosse capaz de fazer.
- tchau, vô, bença. fica com deus.
- tchau. deus te abençõe, menina.

acho que minha vó deve ter recebido meu vô já. ou assim prefiro acreditar. e ninguém vai me fazer acreditar de outro jeito.
ela devia estar toda bonita e com aquele cheirinho de vó Ilda, aquele sorriso de vó Ilda. e quando ele chegou, pisando firme e com aqueles olhos de criança que vi no hospital, aposto que ela enlaçou-o num abraço e disse 'finalmente você vai ficar só comigo, Vicente'.

tchau, vô, bença. vai com Deus.
que o senhor encontre a paz.